The Beatles y Bobby Fischer

La música: “In my life” de The Beatles

Si se hiciera una encuesta para decidir cuál es el segundo mejor grupo de la historia no tengo ni idea de qué resultado saldría: los Rolling Stones, Queen, Led Zeppelin, Pink Floyd, Nirvana (hay gustos para todo), Radiohead… qué sé yo.

Por descontado, no hace falta ninguna encuesta para elegir al mejor:

De los Beatles se ha dicho ya todo, quizás hasta demasiado. Y sin embargo, no sé si se tiene claro el motivo auténtico de su éxito:

Suerte. Simple y pura suerte.

La que se necesita para que caigan juntos, en el mismo grupo, los dos músicos con más talento para escribir melodías del siglo XX. Es como si a uno le tocara el mismo fin de semana la lotería y una quiniela de 15 (sin ser un narco gallego o un constructor levantino, quiero decir). Encima, por alguna razón 1+1 sumó mucho más que 2, a sus carreras en solitario me remito, y eso que lo de “Lennon-McCartney” era más mercadotecnia que otra cosa pues por lo general escribían sus canciones por separado.

¿Cómo destacar, entonces, una canción de lo que más que un conjunto es un suceso paranormal? “In my life” no es, quizá, tan conocida como otras, pero lo tiene todo y los propios Beatles la adoraban. Es uno de los cortes de Rubber soul, el magnífico disco de transición entre sus dos épocas. En contra de lo habitual, es una auténtica colaboración entre los dos machos alfa del grupo, aunque parece que el mayor peso le corresponde a Lennon, que también escribió la letra. Letra, por cierto, excepcional: sorprende la intuición de un chaval de 25 años para condensar, en unas pocas sencillas palabras, los tres grandes asuntos en los que al final se resume todo: el amor, la vida y la muerte.

Y ahora la guinda del pastel. Newton dijo una vez: “Si he visto más lejos que los otros hombres es porque me he aupado a hombros de gigantes”. En la música ese gigante es, sin lugar a dudas, Bach, por eso me parece singularmente atinada la ocurrencia de Lennon cuando le pidió a George Martin, el productor del grupo, que escribiera “algo barroco” con que rellenar el intermedio de la canción. Martin se descolgó con una inspirada variación del celebérrimo Canon en re mayor de Pachelbel. Para realzar el efecto, Martin interpretó el solo en un piano eléctrico a mitad de velocidad y luego aceleró la grabación: el sonido resultante tiene un aroma a clavicémbalo realmente encantador.

Todo ello, en menos de dos minutos y medio de canción. Si esta no os parece una canción redonda, os aconsejo que no volváis a este blog. Difícilmente encontraréis algo mejor.

In my life / The Beatles
In my life / The Beatles letra y traducción

Si los Beatles son los dioses indiscutibles de la música popular del siglo XX, el Olimpo del ajedrez corresponde por derecho propio al combate por el título mundial que enfrentó en 1972 al entonces campeón, el ruso Boris Spassky, con el norteamericano Bobby Fischer. El choque tenía todos los alicientes que cabe imaginar. En las eliminatorias previas Fischer había barrido a todos sus contrincantes, llegando a encadenar una racha nunca vista de 19 victorias consecutivas contra oponentes del más alto nivel. Spassky, por su parte, contaba con el apoyo al completo de la poderosa escuela soviética y tenía una importante ventaja psicológica: un score netamente favorable contra Fischer, que nunca había conseguido derrotarle. En plena Guerra Fría, el duelo tenía además una notable carga simbólica: el representante del mundo libre, un hombre hecho a sí mismo, contra la apisonadora comunista. Hoy parece impensable, pero en su momento acaparó primeras planas en los periódicos de todo el mundo y fue seguido con entusiasmo por millones de personas.

El match estuvo precedido por controversias de todo tipo, provocadas principalmente por las a menudo caprichosas exigencias de Fischer, y se salvó in extremis de la cancelación gracias a Jim Slater, un mecenas británico que dobló la bolsa de premios. El comienzo fue todavía más polémico. Tras perder la primera partida (se competía al mejor de 24, y en caso de empate Spassky retenía el título), Fischer no se presentó a jugar la segunda alegando que el ruido de las cámaras al filmar le distraía. Tras esta derrota por incomparencia, y cuando todo el mundo daba por hecho que Fischer abandonaría el match, accedió en última instancia a continuar con la condición de que la tercera partida se disputase a puerta cerrada. Spassky, un deportista ejemplar, amante de la buena vida y que para nada se correspondía con el robotizado cliché del soviético típico, aceptó. Cuando Fischer entró en la habitación y descubrió que la partida se iba a retransmitir por circuito cerrado para que los espectadores que habían comprado su entrada pudieran seguirla, montó en cólera. Spassky comentaría años más tarde que el comportamiento del estadounidense con el árbitro en los momentos previos a la partida rebasó todos los límites de lo permisible. Por fin Fischer, desencajado, se sentó frente al tablero, pero entonces ocurrió algo inesperado: tras ejecutar su primer movimiento su expresión facial cambió súbitamente. “En ese momento comprendí que jugar aquella partida había sido el error más grande de mi carrera”, dijo Spassky.

Fischer ganó y partir de entonces el encuentro fue un paseo para el americano, que terminó conquistando el título por 5 partidas de ventaja. Y a continuación, la oscuridad: se negó a defender su título ante Karpov en 1975 cuando la FIDE rechazó sus absurdas demandas y no volvería a tocar un tablero hasta veinte años más tarde, cuando acuciado por los problemas económicos disputó un simulacro de revancha por el título del mundo con Spassky (al que venció de nuevo) en Yugoslavia. Con ello rompió el embargo decretado por la ONU a raíz de la Guerra de los Balcanes, lo que le valió una orden de arresto en su país, al que nunca regresaría. Alejado definitivamente del ajedrez, volvió a desaparecer de la escena, emergiendo de tanto en tanto en vergonzantes entrevistas de radio en las que hizo gala de un atroz antisemitismo (regocijándose incluso de los atentados del 11-S). Fischer volvió al primer plano de la actualidad en 2004, tras ser detenido en el aeropuerto de Tokio en cumplimiento de la orden que pesaba sobre él. Tras varios meses de arresto fue deportado a Islandia, que había accedido a concederle la ciudadanía por razones humanitarias. Allí moriría en 2008, víctima de una enfermedad renal, en mi opinión el mayor genio que ha conocido este juego, y tal vez el más trágico. Contaba 64 años de edad, tantos como casillas tiene un tablero.

“En ese momento comprendí que jugar aquella partida había sido el error más grande de mi carrera”, dijo Spassky

La partida que presento a continuación es de largo la más brillante del match y está considerada como una de las mejores de todos los tiempos. Najdorf, el extrovertido gran maestro argentino, la comparó con “una sinfonía de Mozart”, y en un gesto sin precedentes Spassky, ante el asombro de su rival, se unió al público en su ovación al vencedor. Y sin embargo, a diferencia de otras que irán apareciendo en este blog, no es una partida que destaque por sus deslumbrantes sacrificios o por la originalidad de las ideas. Pero es Fischer en estado puro: preciso e implacable, como uno de esos asesinos profesionales de las películas. Que la disfrutéis.

Fischer-Spassky, Campeonato del Mundo (partida 6), Reikiavik 1972